Δεν ήμουν κακό σημάδι. Όχι με την έννοια των οιωνών της ατυχίας. Απλά ένα κακό σημάδι. Έδινε το όνομα του μέρους που έψαχνα, αλλά δεν ήταν στη σωστή τοποθεσία. Δίπλα στην πινακίδα, σε ένα σταυροδρόμι, ήταν ένα κατάστημα και ένα εστιατόριο. Ο ιδιοκτήτης, που συνήθιζε να δίνει οδηγίες πριν του ζητηθεί, έδειξε 200 μέτρα κάτω από το δρόμο προς τον προορισμό μου… το μουσείο της γενοκτονίας του Tuol Sleng.

Στο περίπτερο εισόδου πληρώνετε την είσοδο των 10 $ και λαμβάνετε έναν ηχητικό οδηγό για να εξηγήσετε, χωρίς λάθος λέξη, να παρουσιάσετε τι συνέβη σε ένα πρώην λύκειο στην Πνομ Πενχ. Στις 17 Απριλίου 1975, οι Ερυθροί Χμερ ανέλαβαν την εξουσία στην Καμπότζη. Από τους έως και 20.000 που κρατούνταν εδώ, υπήρχαν 7, 12 ή 14 επιβεβαιωμένοι επιζώντες (ανάλογα με τις πηγές). Το 1979 οι Βιετναμέζοι έδιωξαν τους Ερυθρούς Χμερ από την εξουσία, αν και δυστυχώς αυτή η δολοφονική οργάνωση αναγνωρίστηκε από τις ΗΠΑ και το Ηνωμένο Βασίλειο ως νόμιμους εκπροσώπους του λαού της Καμπότζης (ήλεγχαν μια μικρή ολίσθηση γης) μέχρι και την πρώτη θητεία της προεδρίας Κλίντον. Η Real politik ξεπέρασε την ευπρέπεια πολύ πριν από τον Ντόναλντ.

Κάτω από τους Ερυθρούς Χμερ πέθαναν περίπου 2 εκατομμύρια άνθρωποι από πληθυσμό λίγο πάνω από 8 εκατομμύρια. Σφαγιάστηκαν, λιμοκτονούσαν ή υπέκυψαν σε αρρώστιες, όπως είπε ο ηγέτης των Ερυθρών Χμερ, Πολ Ποτ, στους Καμποτζιανούς ότι ήταν το έτος μηδέν. Η νεωτερικότητα απαγορεύτηκε με διάταγμα. Τα γυαλιά ανάγνωσης επιβεβαίωσαν ότι ο χρήστης, ακόμα κι αν ήταν παιδί, ήταν διανοούμενος και επομένως εχθρός του κράτους. Η ικανότητα ανάγνωσης ή γραφής, που σημαίνει ότι το άτομο ήταν μορφωμένο, ήταν μια ικανότητα απειλητική για τη ζωή.

Με την είσοδο στο συγκρότημα φαίνονται 14 λευκές βαμμένες πλάκες. Όταν οι Rogue των Χμερ εγκατέλειψαν αυτό που είναι επίσης γνωστό ως S-21, υπήρχαν 14 κρατούμενοι ακόμα ζωντανοί. Στη συνέχεια σκοτώθηκαν και τα σώματά τους αποτεφρώθηκαν. Τα λείψανά τους βρέθηκαν από τους Βιετναμέζους και βρίσκονται τώρα κάτω από τις λευκές πλάκες.

Μια πινακίδα δίπλα στις πλάκες έδινε ανατριχιαστικά οδηγίες στους κρατούμενους πώς να συμπεριφέρονται.

1. Πρέπει να απαντήσετε ανάλογα στην ερώτησή μου. Μην τους απομακρύνετε.
2. Μην προσπαθείτε να κρύψετε τα γεγονότα κάνοντας προφάσεις αυτό και αυτό, απαγορεύεται αυστηρά να με αμφισβητήσετε.
3. Μην είσαι ανόητος γιατί είσαι ένα παιδάκι που τολμάς να ματαιώσει την επανάσταση.
4. Πρέπει να απαντήσετε αμέσως στις ερωτήσεις μου χωρίς να χάσετε χρόνο για προβληματισμό.
5. Μη μου πείτε ούτε για τις ανηθικότητες σας ούτε για την ουσία της επανάστασης.
6. Όταν λαμβάνετε βλεφαρίδες ή ηλεκτρισμό δεν πρέπει να κλαίτε καθόλου.
7. Μην κάνετε τίποτα, καθίστε ακίνητοι και περιμένετε τις εντολές μου. Αν δεν υπάρχει τάξη, μείνετε ήσυχοι. Όταν σου ζητώ να κάνεις κάτι, πρέπει να το κάνεις αμέσως χωρίς να διαμαρτυρηθείς.
8. Μην κάνετε προφάσεις για την πολιτική για να κρύψετε το μυστικό ή τον προδότη σας.
9. Εάν δεν ακολουθήσετε όλους τους παραπάνω κανόνες, θα λάβετε πολλές βλεφαρίδες ηλεκτρικού καλωδίου.
10. Εάν δεν υπακούσετε σε οποιοδήποτε σημείο των κανονισμών μου, θα λάβετε είτε δέκα μαστιγώματα είτε πέντε ηλεκτροσόκ.

Τα δέντρα jacaranda στον κεντρικό κήπο προσφέρουν μια ανάπαυλα από αυτό το μέρος των δακρύων, όπως και οι φοίνικες καρύδας. Ήταν εδώ όταν ανέλαβαν οι Ερυθροί Χμερ και συντηρήθηκαν από αυτούς. Ήταν πρόθυμοι και ενθουσιώδεις κηπουροί.

Τα πρώην κελιά, περίπου 1.500 κρατούνταν εδώ ανά πάσα στιγμή, έχουν φωτογραφίες ορισμένων από τους κρατούμενους. Αυτό δεν ήταν στρατόπεδο θανάτου, αν και καταδικάστηκαν αμέσως μόλις έφτασαν. Μερικοί πέθαναν, αλλά η προτεραιότητα ήταν να βασανιστούν κρατούμενοι, να λάβουν «πληροφορίες» και στη συνέχεια να τους μεταφέρουν στα πεδία δολοφονίας σε όλη τη χώρα.

Οι φωτογραφίες που εμφανίζονται στοιχειώνουν τον θεατή καθώς φοβισμένα, παρακαλούμενα ή παραιτημένα μάτια κοιτούν έξω. Θέλετε να απομακρυνθείτε, αλλά το να δίνετε μαρτυρία, ειδικά σε εκείνους που διέπραξαν καταχρήσεις, είναι ζωτικής σημασίας.

Περίπου το 80 τοις εκατό όσων κρατούνταν εδώ ήταν στελέχη των Ερυθρών Χμερ που είχαν πέσει θύμα της ηγεσίας και είχαν διαπράξει οι ίδιοι φρικαλεότητες. Εδώ η επανάσταση, όπως κάνουν όλες οι επαναστάσεις, καταβρόχθισε τον εαυτό της.

Οι αμερικανικές βόμβες ήταν ο αξιωματικός στρατολόγησης των Ερυθρών Χμερ. Μέχρι τον Αύγουστο του 1973, οι ΗΠΑ έριξαν παράνομα 2.756.941 βόμβες σε μια αγροτική κοινωνία για να διακόψουν τη διαδρομή ανεφοδιασμού από την Καμπότζη στο Βόρειο Βιετνάμ. Μέσα στον θυμό και τον χάος, οι αριθμοί των Ερυθρών Χμερ διογκώθηκαν. Πενήντα χρόνια μετά την άνοδο των Ερυθρών Χμερ στην εξουσία, ένας καταστηματάρχης, που πουλάει παντοπωλεία και κονσερβοποιημένα ποτά, δίνει οδηγίες σε ένα πρώην σχολείο που σήμερα είναι σύμβολο απανθρωπιάς.

[Φωτογραφία Tom Clifford]

Ο Τομ Κλίφορντ είναι Ιρλανδός δημοσιογράφος στο Πεκίνο. Οι απόψεις και οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτό το άρθρο είναι αυτές του συγγραφέα.