Το καρότσι μένει πάντα στο διάδρομο, δίπλα στην εξώπορτα. Όταν η σειρήνα ηχεί στο Κίεβο –κατά μέσο όρο δύο φορές τη νύχτα αυτό το χειμώνα– η Σάσα και η Ντίμα αφήνουν τα κρεβάτια τους, σηκώστε τη Μαριάν προσεκτικά από την κούνια της και τοποθετήστε την στο καρότσι σε περίπτωση που χρειαστεί να ξεφύγουν, γρήγορα. Το βρέφος δεν ξυπνάει σχεδόν ποτέ. Οι γονείς κάθονται δίπλα του με κουβέρτες και μαξιλάρια περιμένοντας να τελειώσει ο συναγερμός. Αφήστε τα ρωσικά drones και βλήματα να πέσουν αλλού ή να αναχαιτιστούν από την ουκρανική αεροπορική προστασία. Αφήστε τα αεροπλάνα MIG, αυτά που φέρουν βαλλιστικούς πυραύλους, να σταματήσουν την τρομακτική πτήση τους και να επιστρέψουν στη βάση τους στη Ρωσία.

Στο διάδρομο του μικρού τους διαμερίσματος, νιώθουν αόριστα προστατευμένοι, δύο τοίχοι τους χωρίζουν από τα παράθυρα. Συχνά ακούγονται εκρήξεις από μακριά και έχει συμβεί οι τοίχοι να τραντάζονται κατά τη διάρκεια επιθέσεων. Το πλησιέστερο καταφύγιο βρίσκεται στο υπόγειο ενός σχολείου στη γωνία, αλλά είναι κρύο και μη επιπλωμένο. Η Ντίμα το επισκέφτηκε πριν γεννήσει: ήταν αδιανόητο να κατέβει εκεί κάθε βράδυ με ένα μωρό. Έτσι, κατά τη διάρκεια των αεροπορικών επιδρομών, κοντά στο καρότσι, η Σάσα Κουρόβσκα και ο Ντίμα (που προληπτικά δεν θέλει να δώσει το επίθετό του) παρακολουθούν τις ειδήσεις σε πραγματικό χρόνο στις συνομιλίες του Telegram, κουβεντιάζουν λίγο, κοιμούνται. Μέχρι που, μετά από αρκετές ώρες, μια ειδοποίηση στα τηλέφωνά τους ανακοίνωσε ότι ο κίνδυνος είχε περάσει. Η ρουτίνα.

Από τη γέννηση του μικρού τους αγοριού στις 17 Οκτωβρίου 2024, οι γαλήνιες νύχτες ήταν πιο σπάνιες από τις ανήσυχες. Στην πρωτεύουσα, όπως και σε ολόκληρη τη χώρα, τα ρωσικά όπλα διασχίζουν τον ουρανό, καταστρέφοντας τον ύπνο και σκορπίζοντας το άγχος σταγόνα-σταγόνα. Η πρόσφατη τηλεφωνική συνομιλία μεταξύ Βλαντιμίρ Πούτιν και Ντόναλντ Τραμπ μόνο τους ανησυχεί περισσότερο, όπως και η ρωσοαμερικανική συνάντηση στις 18 Φεβρουαρίου στη Σαουδική Αραβία, χωρίς τους Ουκρανούς.

Σας απομένει να διαβάσετε το 92,67% αυτού του άρθρου. Τα υπόλοιπα προορίζονται για συνδρομητές.