Ρόμπερτ Ζάλερ

Η Ελλάδα γιορτάζει την ελευθερία στις 25 Μαρτίου, αλλά τη ζει κάθε μέρα του χρόνου. Η αγγλική λέξη είναι πολύ στενή. Η ελληνική, η ελευθερία, έχει φτερά που την σηκώνουν να πετάξει. Απλώνεται παντού και, ως το μεγάλο ελληνικό δώρο για την ανθρωπότητα, είναι κοινή ιδιοκτησία του κόσμου. Το διατηρούμε, μόνο χρησιμοποιώντας το.

Δεν είναι ότι οι άλλοι λαοί δεν γνωρίζουν την ελευθερία. Είναι η κοινή φιλοδοξία της ανθρώπινης ψυχής. Αλλά η ποιότητά του στην Ελλάδα είναι διαφορετική. Κάποια από αυτά είναι προφανή. Όπου η ελευθερία υπάρχει στην πληρότητά της, ο κόσμος περιμένει την ανακάλυψη και την επέκταση επίσης. Οι άνθρωποι το εξερευνούν, δημιουργούν με αυτό και συνειδητοποιούν τον εαυτό τους μέσα από αυτό. Οι αρχαίοι Έλληνες το έκαναν αυτό όσο κανείς άλλος. Η τέχνη τους, το δράμα τους, οι θεσμοί τους, η σκέψη τους όλα αντανακλούσαν αυτό. Τα μεγάλα δημόσια κτίριά τους, χτισμένα σε πόλεις αλλά και σε μέρη φυσικής λαμπρότητας – Δελφοί, Σούνιο – αντανακλούν την αίσθηση μιας απρόσκοπτης σχέσης μεταξύ του ανθρώπου, της θέας της γης και της θάλασσας και του θείου. Γιατί δεν μπορείς να κατανοήσεις πλήρως την εμπειρία της ελληνικής ελευθερίας, ένα έργο του πνεύματος, χωρίς να κατανοήσεις το μοναδικό τοπίο στο οποίο βρίσκεται, την ατέλειωτα ποικιλόμορφη προοπτική ορυκτού, γης και κύματος που οδηγεί το μυαλό ακαταμάχητα προς τα πάνω προς το εκτυφλωτικό φως του, ένα φως που γιορτάζεται σε όλο τον κόσμο. Υπάρχουν φυσικά πολλά όμορφα μέρη στον κόσμο – ο κόσμος είναι η ομορφιά του, όπως είπε ένας μεγάλος ποιητής – αλλά κανένα όπως η Ελλάδα, όπου φαίνεται ότι ένας μόνο γλύπτης την έχει διαμορφώσει, βράχος, χωράφι και θάλασσα, όλα περικυκλωμένα στο διπλό γαλάζιο της θάλασσας και του ουρανού. Οι αρχαίοι Έλληνες βρήκαν τους θεούς τους εκεί, τους έδωσαν μέλη και ρούχα και τους έφτιαξαν τις ιστορίες τους. Αν δεν τους προσκυνήσουμε τώρα στους ναούς τους – μάλλον κρίμα, θα έλεγε κανείς, γιατί ο ελεύθερος άνθρωπος είναι φτιαγμένος για λατρεία – τους αποδίδουμε φόρο τιμής στους σύγχρονους καθεδρικούς ναούς που ονομάζουμε μουσεία και φτιάχνουμε τις δικές μας ιστορίες για αυτούς με νέες μορφές για να γεμίσουμε τις σκηνές μας. Τα στέλνουμε στα πιο μακρινά αστέρια για να τα ονομάσουμε. Δεν είναι απλώς ένα ατύχημα ή μια σύμβαση. Είναι, ακόμα, τα φώτα μας.

Η ελευθερία είναι λοιπόν η βάση του στοχασμού, της έρευνας, της δημιουργικότητας. Υπήρξαν πολιτισμοί με σκλάβους, αλλά δεν υπάρχει πολιτισμός σκλάβων . Αυτό θα ήταν φυλακή. Είχαμε μερικά, μερικά πολύ μεγάλα. Αλλά η μόνη μόνιμη παρόρμηση που παράγουν είναι η επιθυμία να τους ξεφύγουν.

Η ελευθερία είναι επίσης δράση, και αυτό είναι το πιο σημαντικό συστατικό της. Οι Έλληνες της Αθήνας επινόησαν έναν τρόπο έκφρασης και συγκράτησης αυτού, τη δημοκρατία. Δεν ήταν τέλειο και δεν κράτησε πολύ, ούτε στο πραγματικό του σθένος. Αλλά δεν ξεθώριασε, και στον σύγχρονο κόσμο ανακαλύφθηκε ξανά, αν όχι πάντα ανακτήθηκε. Το αθηναϊκό παράδειγμα εξακολουθεί να είναι διδακτικό. Οι απαρχές της δημοκρατίας ήταν ήδη ορατές στην Αθήνα τον έκτο αιώνα, αλλά αυτό που την καρποφόρησε ήταν οι αγώνες για τη διατήρηση της ελληνικής ανεξαρτησίας ενάντια στην περσική αυτοκρατορία. Στον πόλεμο του 480-479 π.Χ.—ο τελευταίος από τους τρεις που εξαπολύθηκε κατά της Ελλάδας από το 492— ήταν η Αθήνα που, πολεμώντας στην αρχή σχεδόν μόνη και στο τέλος ως αρχηγός μιας Πανελλήνιας συμμαχίας, απώθησε τους Πέρσες. Αν δεν είχαν κερδίσει εκείνους τους πολέμους, τους πιο σημαντικούς ακόμα στη δυτική ιστορία, η δημοκρατία δεν θα είχε πραγματοποιηθεί, και μαζί της το εκπληκτικό πολιτιστικό επίτευγμα του πέμπτου αιώνα που, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, επρόκειτο να διαμορφώσει την ιστορία της Δύσης.

Η δημοκρατία, ωστόσο, αν και είναι απαραίτητη για την πληρέστερη έκφραση της ελευθερίας – αυτής της μορφής δράσης που ονομάζουμε πολιτική – δεν ήταν απαραιτήτως συνεπής με αυτήν. Ως δημοκρατία, η Αθήνα θα αποκτούσε τη δική της θαλάσσια αυτοκρατορία, για τον εορτασμό της οποίας έστησε αυτό που έχει γίνει το μεγαλύτερο σύμβολο ελευθερίας στον κόσμο, τον Παρθενώνα. Αυτή η αυτοκρατορία θα χανόταν σύντομα στον κακοσχεδιασμένο Πελοποννησιακό Πόλεμο, του οποίου τα διαδοχικά λάθη θα εξιστορούσαν ο μεγάλος ιστορικός της, ο Θουκυδίδης, ο οποίος τελείωσε τις μέρες του στην εξορία, όπως και ο τελευταίος μεγάλος τραγικός της, ο Ευριπίδης.

Ωστόσο, η εξορία δεν ήταν η μοίρα της μεγαλύτερης φυσιογνωμίας της Αθήνας και του ανθρώπου που σήμερα, όπως και για πολλούς αιώνες, εκπροσωπεί την πιο κρίσιμη συμβολή της στη δυτική ιστορία. Ο Σωκράτης έζησε όλη του τη ζωή στην Αθήνα. Ήταν ένας φιλόσοφος που, σε αντίθεση με άλλους της εποχής του που το έκαναν εμπόριο ή δόγμα να προτείνουν, πέρασε τη ζωή του αναζητώντας το βαθύτερο νόημα των θεμελιωδών αντιλήψεων της σκέψης και της γλώσσας. Τίποτα ανθρώπινο δεν του ξέφυγε και καμία βεβαιότητα δεν τον ικανοποίησε. Αυτό τον έκανε ύποπτη φιγούρα σε περιόδους κρίσης και οι εχθροί του, στο καταστροφικό τέλος του Πελοποννησιακού πολέμου, προσπάθησαν να τον κάνουν μάρτυρα. Μπορεί να είχε επιλέξει την εξορία, αλλά, χωρίς να θέλει να δεχτεί τίποτα άλλο εκτός από την αλήθεια, δέχτηκε τον θάνατο. Κατά τους χριστιανικούς αιώνες της αρχαιότητας, το όνομά του ήταν το όνομά του που συνδέθηκε στενότερα με αυτό του Ιησού, ο οποίος είχε επίσης αποδεχτεί το μαρτύριο στα βιβλία του Ευαγγελίου. Η δημοκρατία, στην πράξη, ήταν μια αναζήτηση συναίνεσης για να συμφωνηθεί η δράση, αλλά η ελευθερία, σε τελευταία ανάλυση, ήταν κάτι ανώτερο: το αίτημα για αλήθεια.

Ελευθερία, λοιπόν, για τους Έλληνες σήμαινε τις ατέλειες της πρακτικής επιλογής, αλλά και την αναζήτηση της πιο καθαρής αλήθειας, του πιο ενάρετου μονοπατιού, ώστε το λάθος να μην αντέξει αλλά να διορθωθεί. Σε αυτό, ο Σωκράτης είχε σταθεί αντίθετος στους αντιπάλους του, τους Σοφιστές, για τους οποίους η φιλοσοφία ήταν η ρητορική, η τέχνη της πειθούς. Η γλώσσα ήταν αυτό που ήθελες από κάποιον άλλο. Σήμαινε αυτό που ήθελες να πιστέψει και να κάνει με τις οδηγίες σου. Αλλά ο Σωκράτης πίστευε ότι κάθε λέξη, αν κυνηγηθεί μέχρι το τέλος της, περιείχε τη δική της αλήθεια. Μπορεί να μην το φτάσετε ποτέ στο σύνολό του, αλλά η αναζήτηση ήταν εκεί και η αληθινή δημοκρατία βρισκόταν μαζί της. Έτσι, η δημοκρατία βρέθηκε στην πράξη, αλλά μόνο μια πράξη που αναζητούσε το καλό και το ιδανικό – το αληθινά ηθικό, το πραγματικά επιθυμητό. Και η πράξη που επιδίωκε μόνο συμφέρον και πλεονέκτημα οδήγησε μόνο στο πρόωρο συμπέρασμα, την πώληση .

Ο Θουκυδίδης και ο Σωκράτης διαβάζονται γενικά χωριστά, ο ιστορικός και ο φιλόσοφος. Αλλά το αποκορύφωμα του πρώτου μέρους της Ιστορίας του Θουκυδίδη, του μεγάλου επικήδειου λόγου του αρχηγού της Αθήνας Περικλή, είναι με τον εορτασμό της αθηναϊκής δημοκρατίας η μεγάλη δήλωση αυτού που φιλοδοξούσε ως το πολίτευμα στο οποίο η αναζήτηση της αλήθειας και της αρετής στην αλήθεια ήταν ανοιχτή και διαθέσιμη σε όλους τους πολίτες σε ελεύθερη και απεριόριστη συζήτηση. Βεβαίως, κανείς δεν μπορούσε να το αναζητήσει με τον τρόπο του Σωκρατικού διαλόγου, στον οποίο ο δάσκαλος και οι μαθητές του προσέγγισαν το θέμα τους, το οποίο με ερώτηση, απάντηση και αντιερώτηση προχωρούσε με τη μορφή προοδευτικής τελειοποίησης γνωστής ως διαλεκτική. Δεδομένου ότι μια τέτοια συζήτηση βρισκόταν στη συνεχή διαδικασία αναθεώρησης, ήταν ανοιχτή και η σωκρατική σοφία κοινοποιήθηκε μόνο προφορικά: ο Σωκράτης μίλησε, αλλά ποτέ, όπως οι μεγάλες θρησκευτικές προσωπικότητες που προηγήθηκαν και τον διαδέχθηκαν, ο Βούδας και ο Ιησούς, δεν έγραψε τίποτα, και ακόμη και ο Μωυσής μετέφερε μόνο τις πλάκες που γράφτηκαν γι 'αυτόν. Ήταν ο μαθητής του Σωκράτη, ο Πλάτων, που ανέλαβε να τον δραματοποιήσει γραπτώς και μας έδωσε όσα πραγματικά μπορούμε να γνωρίζουμε για τη διδασκαλία του. Όσο για τον Θουκυδίδη, η αφήγηση του για τον Περικλή ακολουθείται από τις διαδοχικές συζητήσεις στην Αθηναϊκή Συνέλευση, στις οποίες η πολιτική μετατράπηκε σε ρητορική καθώς, ανοησία από τρέλα, η πόλη προχωρούσε προς την τελική ήττα. Θα ήταν αυτή η ίδια Συνέλευση που θα προσπαθούσε να καταδικάσει τον Σωκράτη, σαν να ολοκλήρωνε την τελευταία πράξη μιας τραγωδίας – την ίδια την τραγωδία της Αθήνας.

Ωστόσο, η Ελλάδα παρέμενε σπόρος συνταγματικού πειραματισμού, ειδικά μετά τη διάλυση της αυτοκρατορίας του Αλεξάνδρου, ιδιαίτερα τον τρίτο αιώνα π.Χ. όταν τα ανεξάρτητα κράτη της Ελλάδας συσπειρώθηκαν για να αντισταθούν στην αναπτυσσόμενη Ρωμαϊκή αυτοκρατορία και τον δεύτερο αιώνα για να την πολεμήσουν. Η Ρώμη τους κατέκτησε επιτέλους, αλλά ο υψηλός πολιτισμός της -θρησκευτικός, πολιτιστικός, επιστημονικός, φιλοσοφικός- ήταν ελληνικός και το κέντρο της πολιτικής και οικονομικής βαρύτητάς της όλο και περισσότερο. Η Ρώμη έπεσε, μας λένε, στους βαρβάρους, αλλά στην πραγματικότητα ο ελληνορωμαϊκός κόσμος ανασυγκροτήθηκε στο Βυζάντιο και ο Χριστιανισμός αναβίωσε. Μόνο με την Οθωμανική Κατάκτηση του δέκατου πέμπτου αιώνα χάθηκε η ελληνική κυριαρχία στην Ανατολική Μεσόγειο, για να μεταναστεύσει ξανά στη Δύση στην τέχνη και τον πολιτισμό της Αναγέννησης. Οι αραβικές αυτοκρατορίες του Μεσαίωνα είχαν διατηρήσει και μεταφράσει τα κείμενα του Αριστοτέλη και του Πλάτωνα, και μέσω αυτών και του Σωκράτη. Είχαν διεισδύσει και αναδιαμορφώσει τη Σχολαστική φιλοσοφία της Δύσης πριν από την Αναγέννηση, η οποία προσέθεσε σε αυτήν την αναβίωση της ελληνικής τέχνης, αρχιτεκτονικής και μυθολογίας – η τελευταία ήταν ένα αξιοσημείωτο φαινόμενο στο πλαίσιο της Προτεσταντικής και Καθολικής Μεταρρύθμισης, με τη μακρά πάλη τους για τον έλεγχο της χριστιανικής ορθοδοξίας. Δεν είναι πλέον της μόδας να μιλάμε για αυτό που κάποτε ονομαζόταν αναγεννησιακός «ατομικισμός». Όμως η αναγεννησιακή προσωπογραφία και τέχνη τοπίου, με την προσωπικότητα της πρώτης και την ελεύθερη εμβέλεια της δεύτερης, έκαναν μια νέα και ζωτική σύνδεση με την αρχαιότητα. Αν υπάρχει αμφιβολία, η επικράτηση των ελληνικών ερειπίων που αγκυροβόλησαν και καθόριζαν τα τοπία και τις μορφές της ελληνικής μυθολογίας που τα κατοικούσαν συχνά δεν θα μπορούσε να αφήσει καμία αμφιβολία.

Αλλά το όνειρο της πολιτικής ελευθερίας δεν είχε πεθάνει ποτέ στις ελληνικές καρδιές κατά τους αιώνες της Οθωμανικής κατοχής και θα αναζωογονούσε —αντίστοιχα— στην Ευρώπη του Διαφωτισμού και στην ίδια την Ελλάδα. Οι μεγάλες επαναστάσεις της Ευρώπης, η αμερικανική και η γαλλική, προηγήθηκαν αυτής της Ελλάδας, αλλά τα συντάγματα του αρχαίου κόσμου και τα σχόλιά τους από τον Αριστοτέλη είχαν κρίσιμη επιρροή, ιδιαίτερα εκείνα για την πλειοψηφική διακυβέρνηση. Ακόμη και πριν από αυτούς, ήταν αναμενόμενοι από την επιρροή της αρχαιότητας στον δυτικό πολιτισμό, ιδιαίτερα στην αναβίωση της κλασικής αρχιτεκτονικής που έφτασε να καθορίσει τόσο μεγάλο μέρος του δημόσιου κτιρίου της εποχής. Δεν ήταν τυχαίο που τόσο το Independence Hall στην Αμερική όσο και το κτίριο του Royal Tennis Court στις Βερσαλλίες, αν και αρχικά σχεδιάστηκαν για άλλους σκοπούς, έγιναν οι τοποθεσίες τόσο της Αμερικανικής Συνταγματικής Συνέλευσης το 1787 όσο και της Γαλλικής δύο χρόνια αργότερα, και οι δύο προκάλεσαν κλασικό σχέδιο και διακόσμηση. Ήταν σαν να περίμεναν και οι δύο την προοριζόμενη χρήση τους.

Η Ελλάδα που πήρε το λάβαρο της επανάστασης το 1821 δεν ήταν σχεδόν ο τόπος μιας αναβίωσης της κλασικής αρχιτεκτονικής. ήταν άφθονο μόνο σε ερείπια, και ο Παρθενώνας είχε απογυμνωθεί από πολλές από τις σωζόμενες δόξες του από τον Λόρδο Έλγιν. Όμως, αν και η πλειονότητα του πληθυσμού της ήταν φτωχή, η Ελλάδα είχε αναπτύξει μια ευημερούσα εμπορική τάξη τον δέκατο όγδοο αιώνα και οι επαφές της με την Ευρώπη κίνησαν ένα αμοιβαίο ενδιαφέρον για την υπόθεση της ελληνικής ελευθερίας. Η Αμερική και οι ισπανικές και πορτογαλικές αποικίες της Κεντρικής και Νότιας Αμερικής είχαν ή αποτίναζαν τον ζυγό των αυτοκρατορικών κυρίων τους. Η Γαλλία είχε απελευθερωθεί και, στις ναπολεόντειες κατακτήσεις, έδειξε (αν εν συντομία) τη δυνατότητα ανεξαρτησίας για μεγάλο μέρος της υπόλοιπης Ευρώπης. Η Ελλάδα, η μητέρα της ελευθερίας, ήταν ώριμη για τη στιγμή της, και παρόλο που στην αντίδραση που ακολούθησε την πτώση του Ναπολέοντα είχε δημιουργήσει μια συναίνεση των μεγάλων δυνάμεων για να εμποδίσει περαιτέρω επανάσταση στον Παλαιό Κόσμο, δεν έπρεπε να το αρνηθεί κανείς στην Ελλάδα. Η κατάσταση ήταν περίπλοκη, επειδή η Βρετανία, αν και αρκετά πρόθυμη να λεηλατήσει τα ελληνικά ερείπια, ήταν αποφασιστικά αντιμέτωπη με την ανατροπή κυβερνήσεων. Ταυτόχρονα, όμως, η ευκαιρία να επεκτείνει τη ναυτική της δύναμη στην Ανατολική Μεσόγειο ήταν πολύ μεγάλος πειρασμός για να αντισταθεί. Και η ελληνική υπόθεση, την ίδια στιγμή, είχε πυροδοτήσει τη φαντασία πάρα πολλών. Ένας από αυτούς που ανταποκρίθηκαν ήταν ο Βρετανός ποιητής και αριστοκράτης Λόρδος Μπάιρον, ο οποίος έδωσε την περιουσία του και τελικά τη ζωή του στον αγώνα για την ελεύθερη Ελλάδα ως ο πιο διάσημος από αυτούς που ο κόσμος θα αποκαλούσε, όπως και σήμερα, φιλέλληνες. Ο Μπάιρον είπε απλά: «Δεν ήμουν ποτέ χαρούμενος ούτε μια μέρα εκτός Ελλάδας». Είναι ένα συναίσθημα που μπορούν να καταλάβουν όλοι οι φιλέλληνες και το μοιράζονται κάποιοι.

Για τους ίδιους τους Έλληνες, ο αγώνας να αποτινάξουν τους ασφυκτικούς αιώνες της Οθωμανικής κυριαρχίας ήταν πικρός, δαπανηρός και παρατεταμένος. Έριξε περισσότερους από το μερίδιό της σε ήρωες, άνδρες και γυναίκες, των οποίων τα κατορθώματα και οι ιστορίες αποτελούν τη ραχοκοκαλιά της σύγχρονης ελληνικής ιστορίας. Αλλά ούτε η ανεξαρτησία ούτε η ελευθερία ήταν εύκολη υπόθεση. Οι μεγάλες δυνάμεις συναίνεσαν σε αυτό, αλλά, ούτε πεπεισμένες για την ελληνική ικανότητα αυτοδιοίκησης και επιδιώκοντας να περιορίσουν τον ιό της επανάστασης, επέβαλε στο νέο κράτος μια γερμανική δυναστεία που, παρά την περιοδική εκδίωξη, επέμεινε για σχεδόν ενάμιση αιώνα.

Για περισσότερα από εκατό χρόνια, οι Έλληνες εργάστηκαν για να ανακτήσουν ό,τι ήταν κάποτε ελληνικό, έως ότου —με επιτυχίες και αποτυχίες— το σύγχρονο κράτος ανέστησε το παλιό. Όλοι οι λαοί, σε μεγαλύτερο ή μικρότερο βαθμό, προσπαθούν να διεκδικήσουν ή να διεκδικήσουν το έδαφος που ήταν δικό τους. Κανείς δεν έχει πολεμήσει γι' αυτό πιο σκληρά από τους Έλληνες. Μόνο σε μια γλώσσα θα κολλήσει ένας λαός τόσο άγρια. Χώμα και γλώσσα: αχώριστα, είναι ελευθερία. Οι αρχαίοι Έλληνες έκαναν τη γλώσσα τους αθάνατη και όταν ο δυτικός κόσμος την έχασε, ανέκτησε τη δική του κληρονομιά μόνο όταν τα έργα του Αισχύλου και του Πλάτωνα, του Σοφοκλή και του Αριστοτέλη, ήταν και πάλι μέρος της. Και αυτό δεν είναι λιγότερο αληθινό σήμερα.

Όπως τα λόγια των μεγάλων Ελλήνων δραματουργών και φιλοσόφων αντηχούν παντού ότι ο πολιτισμός μένει, δίνοντας φωνή πάνω απ' όλα στην ελευθερία, έτσι και το πνεύμα του Μαραθώνα φώναξε από τον ελληνικό λαιμό στη μοναδική λέξη που αντιμετώπισε τους φασίστες εισβολείς του 1940, την Oxi! Κανείς δεν χρειαζόταν να καλέσει τον κόσμο στους δρόμους το πρωί της 28ης Οκτωβρίου. ήταν εκεί σαν ένα, σε μια ήπειρο που είχε ήδη παραδοθεί σε μια τυραννία στην πορεία. Κανένας λαός δεν χάρηκε πιο ανοιχτά όταν κερδήθηκε αυτή η μάχη. Πενήντα χρόνια αργότερα, πέρασα από ένα μνημείο που είχε στηθεί στην άκρη του δρόμου στην Κρήτη, το νησί όπου η ελευθερία χτυπά ίσως πιο δυνατά στο αίμα. Δεν ήταν δημόσιο μνημείο, αλλά ιδιωτικό μνημείο που έστησε ένας Αυστραλός στρατιώτης, πρόθυμος να δώσει τη ζωή του για έναν λαό στην άλλη άκρη του κόσμου και σε ένδειξη ευγνωμοσύνης για τους νησιώτες που πολέμησαν μαζί του στον κοινό τους σκοπό και του έσωσαν τη ζωή. Αν υπάρχει άλλη πέτρα σαν αυτήν στον κόσμο, δεν την ξέρω.

Και τότε η ελευθερία προδόθηκε, όχι από την κατάκτηση αλλά από μέσα. Οι Έλληνες σηκώθηκαν ένα πρωί του Απρίλη για να βρεθούν δεμένοι σε αλυσίδες που σφυρηλατήθηκαν από αυτούς που τους εμπιστεύτηκαν να τους υπερασπιστούν. Η ελληνική ελευθερία, φαινόταν, είχε γίνει πολύ θορυβώδης, πολύ ανεύθυνη για τους αφέντες που υπαγόρευαν τους όρους της από μακριά. Άρχισαν τα επτά μακρά χρόνια της Χούντας. Αν η θάλασσα, ο ουρανός και οι πέτρες έμοιαζαν το ίδιο -σχεδόν το ίδιο, γιατί η Χούντα σοβάτιζε με την προπαγάνδα της αυτό που φαινόταν κάθε διαθέσιμο βράχο- το ίδιο το τοπίο έμοιαζε να έχει χάσει κάτι, λες και το ανθρώπινο πνεύμα ήταν απαραίτητο για αυτό και το αντίστροφο. Οι άνθρωποι μιλούσαν πιο απαλά, περπατούσαν πιο ήσυχα. Οι οδηγοί ταξί δεν κορόιδευαν πια όπως πριν. Υπήρχαν μέρη στην πόλη που δεν πλησίαζες εξαιτίας αυτού που συνέβαινε σε αυτά, ακόμα κι αν δεν μπορούσες να ακούσεις τους ήχους από μέσα. Η ανοιχτή αντίσταση, ήταν σύντομα φανερό, θα ήταν μάταιη. Πολλοί φυλακίστηκαν στα νησιά. Οι τυχεροί —λίγο πιο τυχεροί— μπόρεσαν να πάνε στην εξορία. Αυτό δεν ήταν λιγότερο δύσκολο, όπως θα μαρτυρούσε ο ποιητής Νικηφόρος Βρεττάκος:

Κοπάδια τεράτων περιφέρονται στη γη,

τα βαριά όπλα κατακλύζουν τις αμφιβολίες των μαζών.,

συντρίψτε τους φιλοσόφους, σιωπήστε τους ποιητές.

Οι νέοι δεινόσαυροι διώχνουν τον άνθρωπο

Όπως κάποτε ο άνθρωπος έδιωξε τους δεινόσαυρους.

Αλλά μια αχτίδα φωτός πρέπει

έμειναν μαζί μας από το πολύτιμο πρωινό

που ονειρεύονται άγιοι.

Ίσως, ούτως ή άλλως, ο Θεός να δικαιολογεί τα πάντα

αλλά ο ποιητής που εγκαταλείπει τη θέση του-

Ο ήλιος να μην δει ποτέ

εκείνος ο τελευταίος πυργίσκος χτύπησε τη θέση του.

("Οι δεινόσαυροι")

Ο Βρεττάκος, καθ' οδόν για την εξορία, είδε το ένα κτήμα του άθικτο, «το περήφανο γεράκι» της ελευθερίας με «τα νύχια του σκαμμένα στο βράχο» («Ο Βράχος και το Γεράκι»), αλλά ακόμα να περιμένει «από την κορυφή της στην Πλατεία Συντάγματος» («Τριάντα χρόνια στη βροχή») να έρθει η απελευθέρωση. ¹ Ήρθε, βαρύνοντας τους φοιτητές του Πολυτεχνείου Αθηνών. Οι τελευταίοι μήνες της Χούντας, αν και κολλούσε στην εξουσία, ήταν ρολόι θανάτου. Οι ηγέτες του στράφηκαν ο ένας εναντίον του άλλου, μέχρι που έπεσαν όλοι μαζί. Συμπτωματικά, ήρθε την ίδια στιγμή που ο Ρίτσαρντ Νίξον παραιτήθηκε από την προεδρία καθώς οι κασέτες Γουότεργκεϊτ αποκάλυψαν το πλήρες εύρος της προσπάθειάς του να υπονομεύσει την αμερικανική δημοκρατία. Ο Νίξον πήγε σε μια άνετη σύνταξη, συνταξιοδοτημένος και χωρίς να λογοδοτήσει για τα εγκλήματά του. Η Ελλάδα μας δίδαξε αυτό που θα έπρεπε να ήταν καλύτερο μάθημα. Οι συνταγματάρχες δικάστηκαν το 1975 και καταδικάστηκαν δεόντως ως προδότες.

Παρατήρησα μερικές από εκείνη τη δοκιμασία και θυμάμαι ότι σκεφτόμουν πώς αυτοί που αφαίρεσαν την ελευθερία δικαίως άξιζαν τίποτα λιγότερο από το να χάσουν τη δική τους. Σκέφτηκα, και έγραψα τότε, ότι η ελευθερία απαιτεί δικαιοσύνη για να αποκατασταθεί πλήρως, και ότι ενώ η Ελλάδα το είχε καταλάβει αυτό, η Αμερική δεν το είχε καταλάβει. Σε αυτές τις επικίνδυνες μέρες που αντιμετωπίζουμε τώρα, είναι ένα μάθημα που πρέπει να θυμόμαστε περισσότερο από ποτέ.

Σημείωση τέλους

1. Όλες οι μεταφράσεις του Βρεττάκου είναι των Lili Bita και Robert Zaller, από το Thirty Years in the Rain: The Selected Poetry of Nikiforos Vrettakos (Boston, MA: Somerset Hall Press, 2005).