Πού ήσουν εκείνο το πρωί που ξέσπασε ο μεγάλος πόλεμος;

Αυτή είναι η ιστορία μου: ο πόλεμος ανακοινώθηκε στο σπίτι μου από το βουητό των εκρήξεων που αντηχούσαν στο βάθος έξω από το παράθυρο, αλλά στην αρχή δεν το πίστεψα. Νόμιζα ότι ακόμα ονειρευόμουν. Έπειτα, στον επάνω όροφο στο σπίτι των φίλων μου, οι πόρτες χτύπησαν και ζευγάρια παντόφλες χτύπησαν τις σκάλες. «Είναι πόλεμος, έκλεισαν τον εναέριο χώρο», είπε η Κάτια, η οικοδέσποινα. Μίλησε για τον εναέριο χώρο γιατί έπρεπε να πετάξω σε δύο ώρες για να πάω παρόν το μυθιστόρημά μου στο Βίλνιους της Λιθουανίας. Η φωνή του, που έβγαινε από τον ύπνο, μου φάνηκε βραχνή και αρρενωπή, γδαρμένη και καπνιστή. Στην πραγματικότητα, ήταν ο ήχος του φόβου, ένας ζωικός φόβος. Στην κουζίνα, ο μεγάλος σκύλος τους στεκόταν μπροστά στο παράθυρο και κοίταζε τον σκοτεινό ουρανό, γαβγίζοντας έντρομα στον ήχο των βλημάτων και των μαχητικών αεροσκαφών.

Κάθε Ουκρανός έχει αποτυπώσει για πάντα στη μνήμη του εκείνο το θλιβερό πρωινό της 24ης Φεβρουαρίου 2022 , όταν ξεκίνησε η εισβολή. Ένα άτομο ξύπνησε από τον ήχο των εκρήξεων, άλλο ένα από τα κουδούνια επανειλημμένες κλήσεις από τους γονείς του. Όλοι θυμούνται αυτή τη στιγμή με κάθε λεπτομέρεια. Είναι μια ανάμνηση που διαπερνά τη ζωή όλων μας. Αυτή η κοινή εμπειρία μας κάνει κάτι περισσότερο από έναν απλό λαό, μια πιο στενή, πιο οικεία κοινωνία, κάτι που μοιάζει περισσότερο με τη δομή της οικογένειας. Γιατί ζήσαμε αυτή τη στιγμή μαζί.

Πάγωμα κουφωμάτων

Μετά, υπήρξαν πολλά άλλα επεισόδια, φόβοι και δάκρυα, πόνος και θυμός, αλλά είναι πραγματικά αυτά τα πρώτα δευτερόλεπτα που με κάνουν να σκεφτώ ένα παγωμένο καρέ. Μπορώ να αναπαράγω την παραμικρή λεπτομέρεια γύρω μου: τη θερμοκρασία του αέρα, τα ποτήρια στο τραπέζι μετά το χθεσινό γεύμα, τον δείκτη του ρολογιού πάνω από την εξώπορτα, τη μυρωδιά του σκύλου στο δωμάτιο, την ψυχρότητα των πλακιδίων κάτω από τα πόδια. Ήταν η πιο σημαντική στιγμή της ζωής μου.

Μετά από τι, όλα μου τα σχέδια διαταράχτηκαν. Είναι πιθανό να νιώσω κι εγώ το ίδιο, με την ίδια οξύτητα και να θυμάμαι το ίδιο τη στιγμή που θα μάθω ότι ο πόλεμος τελείωσε. Με την προϋπόθεση βέβαια ότι θα επιβιώσω μέχρι τότε.

Από τότε έχουν περάσει δύο τρομερά χρόνια. Τι έχει αλλάξει μέσα μας και γύρω μας; Η πιο σημαντική αλλαγή είναι ότι έχουμε συνηθίσει τον πόλεμο. Έχει γίνει αναπόσπαστο κομμάτι της ζωής μας, της καθημερινότητάς μας. Είναι η πιο τρομερή αλλαγή, γιατί επιτέλους έχουμε εγκλιματιστεί σε κάτι απολύτως ανώμαλο, τρομερό, μάθαμε να ζούμε χωρίς να το προσέχουμε.

Σας απομένει να διαβάσετε το 76,34% αυτού του άρθρου. Τα υπόλοιπα προορίζονται για συνδρομητές.