Η Rosalinda δημοσίευσε τα στάδια του ταξιδιού στο TikTok. Διασχίζοντας το «selva» , τη ζούγκλα: πέντε μέρες περπάτημα μεταξύ Κολομβίας και Παναμά. Η οικογένεια στη στέγη του εμπορευματικού τρένου, Μεξικό. Η μικρή Isabel, 3 ετών, στην οποία η υπόθεση παρουσιάστηκε ως road trip , η οποία μένει έκπληκτη με το θέαμα των πιθήκων. Η Μισέλ, η μεγαλύτερη, 14 ετών, τρομοκρατημένη, κολλημένη στα βαγόνια. «Έκλαιγε μέχρι τα αμερικανικά σύνορα», θυμάται η μητέρα.

Έχουν περάσει τέσσερις μήνες. Η Ροζαλίντα δείχνει τις φωτογραφίες της στην καφετέρια του κέντρου όπου διαμένει στο Ντένβερ του Κολοράντο. Ο μεγάλος μπήκε στο σχολείο, ο μικρός παίζει κάτω από το τραπέζι με μια άδεια κατσαρόλα γιαουρτιού. Το Mullen House, ένας πρώην οίκος ευγηρίας που διευθύνεται από τις Little Sisters of the Poor, είναι ένα ασφαλές καταφύγιο. Στα τέλη Δεκεμβρίου 2023, μετά από αίτημα του δήμου, η Αρχιεπισκοπή διέθεσε 95 δωμάτια για μετανάστες. Σχεδόν όλοι είναι από τη Βενεζουέλα. Πολλοί πέρασαν μερικά χρόνια στον Εκουαδόρ ή στην Κολομβία, πριν ξεκινήσουν τον δρόμο της εξορίας προς τις Ηνωμένες Πολιτείες.

Ο Miguel Arroyo, 33, και η Rosalinda Rodriguez, 32, έφτασαν στις 14 Νοεμβρίου 2023. Νομικά, δεν δικαιούνται Προσωρινή Προστατευόμενη Κατάσταση, την ανθρωπιστική ασφαλή συμπεριφορά που παρέχεται, έως τις 31 Ιουλίου, στους Βενεζουελάνους. Το αίτημά τους για άσυλο δεν θα μελετηθεί από δικαστή μέχρι τις 16 Απριλίου 2029, σε περισσότερα από πέντε χρόνια, σύμφωνα με την κλήση που εμφανίζεται στην απόδειξή τους. Μέχρι τότε, ο Μιγκέλ έχει ελάχιστες πιθανότητες να αποκτήσει άδεια εργασίας, αλλά αυτό δεν έχει σημασία. Έχει ήδη κατεβάσει την εφαρμογή Sitefotos, η οποία σας επιτρέπει να αναγνωρίσετε τα πεζοδρόμια που πρέπει να καθαριστούν από το χιόνι. Είκοσι πέντε δολάρια (23 ευρώ) την ώρα, ή 10 δολάρια περισσότερα από τον κατώτατο μισθό στο Κολοράντο.

Οι μετανάστες εκλιπαρούν να τους επιτραπεί να εργαστούν. Στην πολιτεία, 160.000 θέσεις εργασίας είναι κενές. «Λαμβάνουμε κλήσεις από όλη τη χώρα, από εταιρείες που θέλουν να τους στείλουμε εργάτες », λέει ο Terry Peltes, ένας από τους ηγέτες της Catholic Charities, της φιλανθρωπικής ένωσης της Αρχιεπισκοπής του Ντένβερ. Και δεν προσέχουν όλοι τους κανονισμούς. »

Ο δήμαρχος καλεί σε βοήθεια

Με 710.000 κατοίκους, η πρωτεύουσα του Κολοράντο είναι η αμερικανική πόλη που έχει απορροφήσει τον μεγαλύτερο αριθμό μεταναστών, αναλογικά με τον πληθυσμό της: περισσότερους από 38.500 σε λίγο περισσότερο από ένα χρόνο. Τα πρώτα λεωφορεία έφτασαν από το Τέξας τον Μάιο του 2023, ναυλωμένα από τον Ρεπουμπλικανό κυβερνήτη, Γκρεγκ Άμποτ , πρόθυμος να μεταφέρει το βάρος των μεταναστών στις δημοκρατικές πόλεις. Τον Δεκέμβριο, ο δήμος μέτρησε 144 τσάρτερ από το Τέξας. Οι οδηγοί δεν αφήνουν τις αφίξεις μπροστά σε ένα καταφύγιο, αλλά στα σκαλιά του Καπιτωλίου: «για τις εικόνες των Ρεπουμπλικανών βίντεο κλιπ », καταγγέλλει η Έιμι Γκόλντεν, συνιδρυτής της ομάδας Denver Moms for Social Justice. Είναι σκληρό. Τόσο μικρό."

Σας απομένει να διαβάσετε το 80% αυτού του άρθρου. Τα υπόλοιπα προορίζονται για συνδρομητές.