Μια πλατεία πρασίνου που περιβάλλεται από γκρίζους τοίχους, ένα άγαλμα μιας παρθένας που κλαίει σε μια γωνία. Στα πόδια του, μουσκεμένα αρκουδάκια, ποιήματα που το μελάνι τους ξεθωριάζει και, στα δεξιά του, τρεις μεγάλοι λευκοί αριθμοί. Επτά, εννέα, έξι, για επτακόσια ενενήντα έξι, ο αριθμός των παιδιών που πέθαναν μεταξύ 1925 και 1961 και των οποίων τα σώματα πιθανότατα βρίσκονται κάτω από το γρασίδι αυτού του περιβόλου που έχει γίνει κήπος μνήμης χάρη στην καλή φροντίδα της γειτονιάς .

Τα ονόματά τους αναγράφονται σε πλαστικοποιημένα φύλλα που είναι προσαρτημένα στον τοίχο: Kathleen, Mary, Joseph, Augustine, Beatrice, Thomas, Bridget… Ήταν 1, 2, 6 μηνών ή μόλις λίγων ημερών, και ήταν κάτοικοι της Μητέρας και Baby Home («σπίτι για μητέρες και μωρά»), ένα θρησκευτικό ίδρυμα που υποδέχτηκε ανύπαντρες μητέρες από το 1925 έως το 1961, έξω από το Tuam, μια μεγάλη πόλη στην αγορά στην κομητεία Galway της Ιρλανδίας.

Απέναντι στον περίβολο είναι μια τεράστια παιδική χαρά, με τσουλήθρα και πίστα για skate, πολύ αθόρυβη αυτή τη βροχερή Κυριακή του Νοεμβρίου. Για χρόνια, τα παιδιά έπαιζαν κοντά σε ένα μέρος όπου τόσα άλλα θάφτηκαν χωρίς ταφόπλακα. Γιατί οι μικροί κάτοικοι του σπιτιού πέθαιναν σε τόσο μεγάλους αριθμούς, μέχρι τριάντα ή σαράντα το χρόνο μετά τον πόλεμο, παρόλο που τους είχαν εμπιστευθεί τη φροντίδα των αδελφών Bon Secours, ενός τάγματος μοναχών ειδικευμένων στη νοσηλευτική φροντίδα; ? Γιατί θάβονται στον παλιό βόθρο του ιδρύματος και όχι στο κοντινό δημοτικό νεκροταφείο;

Ένα ντροπιαστικό κομμάτι της Ιρλανδικής ιστορίας

Η Catherine Corless αναζητά απαντήσεις σε αυτές τις ερωτήσεις για πάνω από μια δεκαετία. Με ανοιχτόχρωμα μαλλιά και μάτια, αυτή η 69χρονη γυναίκα, αγρότισσα από το Τούαμ, θέλει να αποκαταστήσει τη μνήμη αυτών των παιδιών και να απαλύνει τον πόνο των ζωντανών – των αδελφών και των αδελφών τους, των ξαδέλφων τους.

Από το 2012, συλλέγει υπομονετικά τα πιστοποιητικά θανάτου των αγνοουμένων παιδιών και αποδεικνύει, χρησιμοποιώντας κτηματολογικούς χάρτες, ότι ήταν θαμμένα στη σηπτική δεξαμενή του σπιτιού . Σε λίγους μήνες, «πριν το επόμενο καλοκαίρι», ελπίζει, να ξεκινήσουν επιτέλους οι εργασίες εκταφής που ζητούσε τόσο καιρό. Είναι ένα επαίσχυντο και οδυνηρό κομμάτι της Ιρλανδικής ιστορίας που κυριολεκτικά θα ξαναεμφανιστεί. Γνωστή στην Ιρλανδία για την επιμονή της και την ποιότητα του έργου της ως τοπικής ιστορικής, η Catherine Corless αφηγείται τη μακρά πάλη της μπροστά σε αυτόν τον κήπο μνήμης.

«Θέλω το ιρλανδικό κράτος, η Εκκλησία και οι αδελφές του Bon Secours [που εργάστηκαν για λογαριασμό της κομητείας Galway] να αναγνωρίσουν τι έκαναν σε αυτά τα παιδιά, που θεωρούνται άχρηστα λόγω των προκαταλήψεων της εποχής. Όταν το σπίτι έκλεισε [το 1961, λόγω ερήμωσης] , οι αδερφές δεν έδειξαν καν πού είχαν ταφεί, ήθελαν να ξεχαστούν. Δεν θα υπάρχει ειρήνη εδώ μέχρι να ταφούν αυτά τα παιδιά με αξιοπρέπεια, σε ένα νεκροταφείο, κοντά στις μητέρες τους, γιατί αυτό θα ήθελαν, τα περισσότερα από αυτά ήταν πολύ θρησκευόμενα. »

Σας απομένει να διαβάσετε το 90% αυτού του άρθρου. Τα υπόλοιπα προορίζονται για συνδρομητές.