Διασχίζοντας τις πλατείες της με τους τέλεια στολισμένους φράχτες που συνορεύουν με τις μπαρόκ εκκλησίες της, το δράμα της πόλης του Λάγκος ντε Μορένο δεν είναι ορατό στον περαστικό άγνωστο. Σε αυτήν την πολιτεία του Χαλίσκο, στο κεντρικό Μεξικό, το δημαρχείο εργάζεται για να το κρύψει πίσω από δελεαστικές διαφημίσεις, ανάμεσα σε γυαλιστερές εικόνες νυφών και γαμπρών που φιλιούνται στην πολυτελή εκκλησία των Καπουτσίνων και φωτογραφίες βαπτίσεων που γιορτάζονται στον καθεδρικό ναό σε ροζ πέτρα του ^18ου αιώνα. Το κέντρο του Λάγκος ντε Μορένο, που έχει καταχωρηθεί ως Μνημείο Παγκόσμιας Κληρονομιάς της UNESCO, ζούσε πάντα από τον τουρισμό. Όμως, από τις 11 Αυγούστου, οι επισκέπτες έχουν εγκαταλείψει αυτήν την πόλη των 173.000 κατοίκων, ενώ η ατυχία της απλώθηκε στα πρωτοσέλιδα των εθνικών εφημερίδων και καμία διαφημιστική ενέργεια δεν μπορούσε πλέον να το κρύψει.

Εκείνο το βράδυ, πέντε φίλοι, ηλικίας 19 έως 22 ετών, συναντήθηκαν ως συνήθως στην πλατεία Mirador San Miguel, η οποία προσφέρει ένα εντυπωσιακό πανόραμα των γύρω καμπαναριών. Ο Ουριέλ, ο Ντιέγκο, ο Ρομπέρτο, ο Δάντης και ο Χάιμε ήθελαν να συναντιούνται έτσι, στα σκαλιά του αμφιθεάτρου, απέναντι στα κυπαρίσσια. Γνωρίζονταν από την παιδική ηλικία και μοιράζονταν το ίδιο πάθος για τον αθλητισμό. Ο Dante είχε κερδίσει πολλά βραβεία ποδηλασίας και ο Jaime το τρόπαιο του καλύτερου επιθετικού στο περιφερειακό πρωτάθλημα ποδοσφαίρου το 2022. Ο Uriel και ο Roberto έκαναν μαζί πυγμαχία. Ο Ντιέγκο γυμναζόταν κάθε μέρα σε ένα γυμναστήριο.

Σήμερα το βράδυ της Παρασκευής δεν έλειψαν τα θέματα προς συζήτηση. Ο Ντιέγκο παντρευόταν τον Ιανουάριο, ο Δάντης και ο Ουριέλ ετοιμάζονταν να ξεκινήσουν ένα εστιατόριο τάκο ως δίδυμο. Ο Ρομπέρτο από την πλευρά του σκεφτόταν να πάει για λίγο στον Καναδά, μόλις ολοκλήρωσε το δίπλωμα του μηχανικού. Όσο για τον Jaime, ήθελε να δοκιμάσει ξανά την τύχη του με επαγγελματικούς ποδοσφαιρικούς συλλόγους. Αλλά βρίσκονταν εκεί σε ένα ιδιαίτερο μέρος, στα ύψη μιας πόλης που βρίσκεται στο σταυροδρόμι των δρόμων ναρκωτικών, μια στρατηγική περιοχή όπου κυριαρχούσε το Jalisco New Generation Cartel (CJNG), η πιο αιματηρή εγκληματική ομάδα στη χώρα, ιδιαίτερα γνωστή για την στροφή Το Lagos de Moreno, μια ήσυχη πόλη, σε ένα τεράστιο νεκροταφείο.

Όταν οι πέντε νεαροί επισκέφθηκαν το Mirador San Miguel στις 11 Αυγούστου, η αστυνομία βρήκε μόνο μερικές κηλίδες αίματος στα παγκάκια του αμφιθεάτρου. Το DNA ήταν του Ντιέγκο, του μελλοντικού γαμπρού. Τα ονόματά τους είναι πλέον μέρος της ατελείωτης λίστας των αγνοουμένων του Μεξικού. Ο αριθμός τους θα ξεπερνούσε τις 110.000 αφού, μόλις ανέλαβε την εξουσία, ο πρώην πρόεδρος Φελίπε Καλντερόν (2006-2012) κήρυξε «πόλεμο κατά της διακίνησης ναρκωτικών» με μεγάλη δύναμη και χωρίς προετοιμασία. Σε δεκαεπτά χρόνια, το Μεξικό πρωτοστάτησε σε αυτήν την τραγωδία της σύγχρονης Λατινικής Αμερικής, μπροστά από τους 90.000 Κολομβιανούς που εξαφανίστηκαν σε πενήντα χρόνια εμφυλίου πολέμου και τα 30.000 θύματα της επτάχρονης στρατιωτικής δικτατορίας στην Αργεντινή (1976-1983) .

Σας απομένει να διαβάσετε το 90% αυτού του άρθρου. Τα υπόλοιπα προορίζονται για συνδρομητές.